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Balada lui Bucur. 


— Fragment inedit din „Carmen Saeculare“ — 


Pe acele locuri unde şi-a păscut Dar pe locu-acela de sfânt adăpost, 
Legendarul Bucur turmele de oi, Cu bisericuţa şubredă de lemn 

Dacă s'ar întoarce astăzi înapoi Ce-o durase dânsul pe câmp ca un semn 
Dup'atâtea vremuri care au trecut, Al statorniciei vieții care-a fost, 

Dacă s'ar întoarce unde a lăsat, Ar vedeă cu vremea cum s'au grămădit 
Ca să stea acolo pe câmp ca un semn, Casă lângă casă cu tot rostul lor, 

O bisericuţă cu turnul de lemn, Ca o turmă albă pe lâng’ un păstor, 
Dacă s'ar întoarce în vechiul lui sat, În jurul acelui turn de el zidit. 

N'ar mai vedeă astăzi înspre stâna lui, Ar vedeă în jurul sfintei cetățui 

Când scapătă ?n ierburi soarele ?n declin, Bogat în biserici un oraş domnesc, 
Turme după turme liniştit cum vin Cu clopote grele care glăsuesc 

Scriind pretutindeni negre cărărui... Mai sonor ca schija tălăngilor lui. 
Dacă s'ar întoarce mar mai auzi Ar vedeă că locul ce și l-a ales 
Tălăngile toate cu limbile lor Să-şi dureze-oraşul, i-a fost cu noroc, 
Cum dau glas, se 'nireabă şi răspund sonor Că mau fost în stare sabie, nici foc 
Din amurg şi până ’n revărsat de zi... Să "'mprâăşiie vieața care s'a purces... 


Că s'a ’ntins oraşul şi-a crescut treptat 
Înspre cele patru zări necontenit, 
Căci e scris să ţie tot ce e zidit 
Pe pământ, cu râvnă şi cu gând curat. 
D. Anghel şi St. O. losif. 
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Nevasta bețivului. 


Vasile Cârnu, aşa îi zice. Vasile i-o fi zis 
din botez, cine și unde l-o fi botezat, că el 
s'a trezit ca puiul de cuc în cuiburile altora; 
nici sat, nici casă, nici părinți, nici rude, nu 
știe să fi avut undeva pe lumea asta; s'a 
pomenit cu numele de Vasile sadea, fără 
altă poreclă. Norocul, că a dat Dumnezeu 
de i-a căzut nasul din rădăcină, iar Dumnezeu 
știe unde şi când, încât poartă și el, ca toţi 
creștinii, două nume, Vasile Cârnu. 

De mic copi! s'a pripășit prin viile lașului, 
la Copou, sa aciuat unde a putut, azi pe 
lângă un vier, mâne pe lângă altul, dormind 
prin grajduri, cu toată gospodăria și calaba- 
lâcul legate în o poală stingheră de suman 
și așezate cuminte în un capăt de iesle. De 
când e nu l-a păgubit nimeni cu un capăt 
de aţă măcar, dar nici el n'a lăcomit în vieața 
lui la bunul altuia; de aceea, bagseamă, a 
intrat când a vrut în via oricui și a eșit ne- 
băgat în seamă, când i-a abătut; vine ne- 
chiemat și pleacă nealungat. 

Acum e flăcău tomnatic, așa între 25 și 
60 de ani. Țăranul trecut de 25 de ani ware 
vârstă, după cum se știe; arșița, ploile, munca 
grea și inima mai mult goală, decât plină 
îl dau repede spre toamna vieții. Dar nici 
căzături fără de vreme nu prea vezi între 
țărani, ca între boeri, cărora ori li se umflă 
ceafa și le crește burta cât o balercă de 
huzureala cea multă, ori se sfrijesc și se 
blegesc de cele blestemăţii. Țăranul trăește 
și moare așa în doi peri, cum se zice. Așa 
l-a pomenit lumea și pe Vasile al nostru. 

Ce e drept nici bir la stat, nici chirie la 
casa cuiva n'a plătit Vasile în vieaţa lui, dar 
nici de pomană nu l-a ţinut nimenea, decând 
e. În toate viile Copoului şi prin satele de 
prin prejur n'ai să găsești un muncitor ca 
Vasile Cârnu. Cu coasa numai șuguește, dar 
rade nu altceva și om să fii să te ţii după 
el, dacă va apucă înainte, iar la lucrul viei 
e meșter amarnic, de ţi-e mai mare dragul 
să-i priveşti în urmă. Lucrează cu ziua ca 
şi cu hurta, de nai nevoie să te ţii după el, 
ca să nu te șmecherească din lucru, ori să 
fure vremea lui Dumnezeu, uitându-se la 


soare răzămat în coada sapei și scuipând 
printre dinți, cum fac unii. 

Afară de beteșugul dela nas l-a mai în- 
zestrat Dumnezeu pe Vasile încă cu alte trei: 
femeile, beutura și snoavele. De femeie n'a 
avut parte bietul Vasile tot din pricina nasului, 
se vede, oricât s'a ținut și se ține de ele, 
cu glume și cu snoave, cu măguleli și ciupeli. 
Ale naibei, îl ascultă bucuros și glumesc cu 
el, dar fug de dânsul când îi e lumea mai 
dragă, de creapă bătuca în el de necaz. În 
schimb însă se mângăie și el cu beutura și 
cu snoavele. 

Vasile e om mic de statură, dar făcut pe 
beutură, ca Leonat din Longobarda și are 
un cap cât un bostan plin cu snoave, cu 
glume și zeflemele și o frunte cât pe colo, 
de-i ține streșină obrazului, de aceea îi mai 
zic oamenii şi Isop, sacul cu minciunile. 

Cu beutura se încurcă Vasile numai Du- 
mineca, Lunea și în sărbătorile împărătești, 
cu cruce roșie în calendar, dar atunci bea 
cu temeiu, de se încovoaie locul sub el, cât 
a agonisit într'o săptămână toarnă pe gât 
Dumineca de chef și Lunea ca să se dreagă 
şi doarme prin cele șanțuri, măcar se crape 
oul sub corb de ger, ori să ploaie deasupra 
cu cofa. Căldura dela inimă ţine sufletul 
într'ânsul și sănătatea în ciolane. 

În celelalte zile de peste săptămână mun- 
cește Vasile ca un rob și spune la snoave 
tovarășilor de muncă, de trece ziua ca un ceas. 

Ca să vedeţi cam ce fel sunt snoavele lui 
Vasile, pe cari niciodată nu le auzi din gura 
altora, iată să vă povestesc una din ele, așa 
cum mă voiu pricepe, fireşte fără podoaba 
vorbelor lui și fără râsul lui sgomotos de 
copil. 

* 

De câteva săptămâni venise Vasile iarăşi 
la mine la vie, după cum îi e obiceiul, — 
vine nechiemat și pleacă nealungat. Mai cu 
gluma, mai cu binişorul și mai din adins îl 
făcusem într'o zi de Marţi, zi de mahmurie 
și de amărăciune, după un chef de 2 zile, 
să-mi juruiască și să-mi făgăduiască, că nu 
mai pune rachiu în gura lui cât a fi șia 
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trăi el, că de acum strânge parale albe pentru 
zile negre și intră în rândul oamenilor cu 
scaun la cap şi cu socoteală. Sa și ținut 
bietul Vasile vre-o câteva săptămâni, s'a ţinut 
cu dinţii, munceă 6 zile pe săptămână și 
Dumineca stă tolănit la umbra unui copac 
din vie, chipul, că doarme ca să-și odih- 
nească cele oase. Dar nu eră chip să ați- 
pească măcar, îl vedeam cum se tăvălește 
de pe o dungă pe alta, de par'că-l umflă 
naiba în coş, nu altceva. Chiar în timpul 
săptămânii tânjă și trăgeă amărit cu sapa, 
ca de sufletul dracului, nici snoavă nici râs 
din gura lui nu mai auziai, ba din când în 
când încruntă ochii sub fruntea cea streșinită 
și i se încordau vinele pe fălci, ca la un 
făcător de rele. 

În una din zilele de lucru, nici nu Marţia, 
ca altădată, mergând cătră vie,.ce să-mi 
vadă ochii pe șosea pe deal în sus, dincolo 
de crâșma lui Vidrașcu dela Viaţa Lungă 
dintre vii? Adecă Vasile, amărit leucă, mergeă 
pe două cărări din șanț în șanț, neamţ, nu 
nu altceva. Nici nu l-a ajuns trăsura din urmă 
și Vasile al meu se potignește de un picior 
și se prăvale în șanțul din dreapta de-a cur- 
mezișul, rupt în două și acolo l-a iertat Dum- 
nezeu. Am trecut înainte și l-am lăsat în pace, 
că n'aveai cu cine. 

A doua zi, mergând la vie, îl găsesc pe 
Vasile în pogon prăşind de mama focului și 
râzând dela furca pieptului, de se scutură că- 
maşa pe el de o zeflemea în socoteala vierului. 

— Ce-i, Vasile, iar ești flăcău, ți-au venit 
boii acasă, ai? 

— Dă, conașule, doar gospodar sunt odată, 
nu golan ca ăsta, răspunde Vasile, ridicând 
degetul gol în sus și arătând din ochi pe 
vierul. 

— Dar bine, Vasile, om ești tu ? Cum ne-a fost 
vorba, bre? Ziceai și te jurai, de stângeai 
focul în vatră, că nu mai pui beutură la gura 
ta? Român ești tu, Ţigan, ori ce lighioaie? 

— Ce beutură, conașule? Ferească Dum- 
nezeu, să-mi saie ochii din cap, să n'am parte 
de Costache (vierul), să crăp, de am văzut-o 
în ochii mei. 

— Taci bre, ce umbli cu șoalda, dar ieri 
pe vremea asta, cine măsură șoseaua din 
șanț în șanț, pe dealul dela Viaţa Lungă? Ce 


te mai faci nisnai? Nu faci din coadă de câne 
sâtă de mătasă, așa se vede. 

— Nevasta, conașule, nevasta, trăiesc rău 
cu nevasta, răspunde Vasile cu ochii în pământ, 
văzând că l-am prins cu ocaua mică, 

Ce nevastă bre? poate de ieri să te fi 
însurat dracu? 

— Mintea, conașule, mintea, muiere afuri- 
sită; curat dracu nva însurat cu ea, că mai 
bine noi zice. Se ține de mine, ca scaiu de 
oaie; în casă dau cu ochii de ea, afară la 
muncă dă ea cu ochii de mine, nici noaptea 
nu mă pot odihni de răul ei. Nu mai ia gura 
de pe mine, seca-i-ar gura, să-i sece. Mă dă 
prin șperlă și mă batiocorește, cum îi vine 
la gură. Ba că nu se ține o haină pe mine, 
ba că din pricina beuturii nu se prăsește 
o pară la chimirul meu, ba că mai bine să mă 
togmesc balercă la Vidrașcu, doar m'o sătură 
Dumnezeu de rachiu, din golan și bețivan 
nu mă mai scoate, scoate-i-ar cioarele ochii, 
să i-i scoată și o aș vedeă, când mi-oi vedeă 
ceafa, că mi s'a acrit sufletul și mi-e lehamite 
de căsnicia noastră, n'ar mai fi fost, să fie. 

— Bate-o bre, dă-i pe piele, ca să-și mai 
strângă gura acasă, că muierea nebătută e 
ca moara neferecată, hodorogește așa în gol, 
de ți crapă urechile și te bate la cap, de-ţi 
urăşti casa și iei lumea în cap de răul ei. 

— Ce să baţi, conașule, nai ce bate de 
ea, că vezi printr'ânsa, de slabă ce e; să-mi 
mai încarc sufletul pentru © jigăraie ca ea? 
Şi apoi știi vorba ceea: „rău cu rău, dar mai 
rău fără rău“. 

lacă și ieri, după ce de atâtea săptămâni 
nu și-a mai luat gura de pe mine, știți, de 
când cu vorba noastră cu înțărcarea dela 
beutură, iar m'a luat în primire; luă de pe 
câne și puneă pe mine, de-mi veneă să iau 
câmpii, nu altceva. De ce-i ziceam să tacă, 
de ce mă încruntam și mă răsteam la dânsa, 
mai rău mă luă în șfichiuri şi mă frigeă, de 
ardeă sufletul în mine. 

Văzând eu și văzând că nu e chip altfel, 
las sapa în pogon și îi zic: hai nevastă la 
Viaţa Lungă, să ne cinstim și noi cu o ceașcă 
de rachiu, ca gospodari, ce ne găsim, doar 
ti-i mai luă gura odată de pe mine și mi-i 
lăsă dracului pomană, că mi-i lehamite de 
vieață și fac o posnă, apoi mai cârăie pe cel 
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de pe comoară, dar pe mine ca mai ba. M'ai 
înțeles muiere, ori tot nu m'ai înțeles? îi 
zic eu, ridicând ochii la o creangă mai gros- 
cioară din mărul cel mare. 

Când a auzit potaia așa vorbă, când a mai 
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de sufletul răposaţilor. Dar muierea dracului, 
cu ochi de sgripțuroaică, mă simte numai 
decât, mă înhaţă de mâneca minteanului și 
începe să mă întindă. — Destul, Vasile, haid, 
Vasile, cum ne-a fost vorba, Vasile, iar te 


văzut și creanga, _____ Z 
numai ce o văd F 
că se înmoaie și | 
începe să dea 
din coadă îm- 
prejurul meu. 
— Mergem, Va- 
silache, mergem 
băiete, cum nu, 
haide maică, la 
Viaţa Lungă, că 
conașul și așa 
nu vine astăzi la 
vie, ca să te gă- 
sească de min- 
ciună. Dar uite, 
puiule, o ceașcă, 
numai una, dacă 
ţii la mine, și ne 
întoarcem la po- 
gon, ca oameni 
de treabă ce 
suntem, știi că 
conașul e rău de 
gură și te face 
albie de câne, 
când o vedeă 
pogonul numai 
început. 

— Una, ne- 
vastă, numai 
una, să n'am 
parte de tine și IESE Ss 
de gospodăria 
noastră de ţi-oi 
eși din cuvânt, îi zic eu aruncând căciula pe 

cap și minteanul pe un umăr. 

Mergem noi la Viaţa Lungă, ne așezăm 
la un colț de masă pe laiță alături de alți 
creștini și cer o ceașcă de rachiu de cel chi- 
părat, ca să nu lunece de geaba pe gât, să 
are printr'ânsul și să meargă drept la inimă, 
cum îi priește românului. li dau eu colb, mă 
şterg pe cea gură cu mâneca cămeșşii și-i 
fac cu ochiul lui Vidrașcu să mai dea una, 


Fig. 1. Cula din Pojogeni-Gorj. 


îmbeți, Vasile, să 
wai parte de 
mine, Vasile. Va- 
sile încoace, Va- 
silacheîncolo, să 
mă rupă nu alt- 
ceva. Mă încrunt 
eu la ea, mă 
smulg din mâna 
ei și îi fac vânt 
spre ușă. Dar 
melita dracului, 
nici de acolo nu 
mă slăbeă; stă 
răzămată cu un 
umăr de uștior 
și cu capul ple- 
cat înlăuntru, nu 
mai conteneă din 
haid, Vasile, 
destul, Vasile; să 
te dau dracului 
cu tot neamul 
tău, Vasile; de-mi 
crepă obrazul 
de ruşinea cre- 
știnilor dela 
masă, doar nas 
am Și eu, cona- 
șule, nu degeaba 
îmi zic Vasile 
Cârnul. Pun eu 
Și a doaua ceaş- 
că la măsea și 
când îi dau dru- 
mul la inimă, parcă a intrat o gospodină 
harnică în mine, par'că a măturat tot gunoiul 
belelelor și a așezat toate la locul lor de mă 
simțiam iară, flăcău ca odată în zilele mele. 
Nu știu, ma chiorît Dumnezeu pe mine, 
ori hevasta m’a iertat, destul că ne mai au- 
zindu-i gura, beau eu a treia ceașcă, beau a 
patra, până le-am pierdut răbușul și când, 
ne mai găsind parale în chimir, mă ia Vidrașcu 
de un umăr, ca să mă ajute până afară, 
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arunc ochii după nevastă. Nevastă ca 'n palmă, 
ia-o de unde nu-i, vorba ceea. Mă uit eu pe 
șosea în jos, mă uit în sus aplecându-mă 
bine din mijloc, ca să văd mai bine, dar pace, 
nevasta s'a dus. 

Ce să mă fac, ce-o să zică lumea, când 
m'a vedeă iară burlac, fără nevastă? — O 
fi apucat înainte, gândesc eu, și mă iau încet 
pe șosea în sus și cum mergeam așa agale, 
cum îi stă românului mai bine, mă uit într'un 
șanț, mă uit în celalalt doar mo fi așteptând. 
Dar de geaba, nevastă nu-i. Și merg eu 
așa ca românul necăjit, căruia i-a fugit ne- 
vasta, merg din șanț în șanț până pe la mii- 
locul dealului și, cum eram obosit și amărit, 
mă așez într'un șanț, ca să o aştept, că de, 
muierea îndărătnică, ca toate muierile, o fi 


Cum m'am așezat în șanț am și adormit; 
de, conașule, omului obosit repede i se în- 
moaie ciolanele. Numai cele șanțuri știu, de 
câte ori mi-am așteptat eu nevasta așa, în- 
torcându-mă dela crâşmă, că oricât de slabă 
și rea de gură a făcut-o Dumnezeu, dar cu 
ea trăiesc, cu ea trebue să-mi târăsc zilele. 
Și am dormit acolo ca totdeauna până a 
doua zi, când tot nevasta a venit de m'a trezit. 

Și ce să mai întind vorba, conașule, mi-e 
și greu să vă spun. Cum mia trezit, cum 
ma luat iar la tăvăleală, iar prin șperlă, 
iar golan și bețivan, a ajuns până acolo de 
nu mai am la dânsa crezare nici când ridic 
ochii spre creanga de măr. 

— Apoi de, Vasile, să-ți dau dracului ne- 
vasta; dacă nu te poate ea da la brazdă, 


rămas poate în urmă, numai să nu meargă nici Dumnezeu nu te mai dă. 

alături de mine. l. Paul. 
[= ] 
Şoapte. 


Ce dulce-i privirea din ochi-ți albaștri, 
Ce gingaș e glasul tău blând, 

Și iată zâmbire se picură 'n șoapta-ți 
Și 'n sânu-ţi de farmec plăpând! 


3 


Ce tremur pluteşte, prin larg de cuprinsuri, 
În clipele mutelor sări 

Și câtă liniște coboară pe fire 

Din cuibul înaltelor zări. 


Ce mulcomă-mi pare șoptirea sfioasă 

În freamătul tainic de crini, 

Când tu visătoare prelung mă cutremuri, 
d A Cu vraja din ochi-ţi senini. 


T. Murășanu. 


Zi 


Gândul. 
(Hafis) 


O, nu cătați lăcașul gândului! 
Nemărginirea 'mtreagă e a lui. 

Nu-i temniță, să-l poată ține 'mchis, 
De 'ntunecatul ei abis 

Nu-i lanţ, să-l poată îerecă, 

Căci sfarmă lanţul, sfarmă temnița 


Și iar savântă "n largul strălucirii 
Şi iar străbate furtunatic 
Genunile nemărginirii, 

Și nu-i pe lume vijelie, 

Să 'ntreacă zborul lui sălbatic. 


oz 


Dar, vai, nebune chinuri îl sfăşie; 
Cu sine însuși veșnic ne'mpăcat e, 
Înnăbușit el geme și se zbate, 
Căci tot mai mult, vai, înțelege, 
Că strâmtă, strâmtă și pustie 

E pentru el nemărginirea. 


Și-aleargă-aleargă 'n căile-i pribege, 
Şi n'are pace, mare stare nicăirea. 


Ca ’n cuibul tău vrăiit, iubire, 

O, nu-i pe lumea asta nicăire 

Atâta pace, — atâta strălucire. 

Vasile Stoica. 
1% 
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Mărul. 


Dramă în 2 acte 
de 
Z. Bârsan. 


Actul II. 


Un salon simplu, un birou cu cărţi și cu recvizite de 

scris la dreapta; la stânga o canapea și o mescioară, 

scaune, o ușă în fund, o fereastră în fund în stânga. Intre 

ușă și fereastră o iconiţă veche și o candelă aprinsă. 

In dreapta camera lui Petru, în stânga două uşi, pe 
masă o lampă aprinsă, e scară. 


Scena |. 
(Părintele Miron ceteşte o gazetă, Ana lucrează la o 
haină, Petru e la o mescioară în dreapta.) 

Miron (oprindu-se dincetit). Ei! apoi vezi vorba 
mea, Petre! la ascultă: (cetește) „Se dusese du- 
hovnicul să-l împărtășească. Eră o vreme tare. 
Pe când condamnatul de sub patrafir își măr- 
turisiă păcatele, veni un trăsnet și-i omoari pe 
amândoi!“ (vorbind). lacă, vedeţi!? Ceriul că-i 
ceriu și tot nu-i sigur când e vorba să 
lovească. Pe lângă criminalul care-și merită 
moartea a ucis și pe bietul duhovnic bun 
nevinovat. Vedeţi? 

Petru. Ei, şi ce-i cu asta? l 

Miron. Apoi, nu înţelegi vorba mea, Petre? 
Păţania mea de azi toamnă cu merele din 
grădina lui Lucian. Eu voiam să-l dau jos 
numai pe cel putred și a căzut și celalalt. 
Inţelegi acum? 

Petru. A, da... 

Miron. Și eu sunt un om, nu sunt ceriu... 
lacă, vezi că nici ceriul nu-i sigur? a voit 
să facă un bine nenorocitului și a făcut și un 
rău... Și eu tot aşa cu merele mele.... 

Ana. Se potrivește. 

Miron. Aşa e? (lui Petru). Mi-a plăcut cum 
ai adus-o în poezia aia, pe care mi-ai cetit-o: 
Şi floarea că e floare și fapta cea mai bună 

Îşi are umbra ei..., 

Şi așa e... să știi că așa e... nici o bu- 
curie fără jale și de câteori faci un bine, 
faci și un rău... Asta e o taină a firii... Lucian 
știe toată poezia pe din afară... Mi-a spus-o 
de vre-o câteva ori.... 

Ana. Mă mir că nu mai vine, 

Petru. Cine? 


Ana. Lucian. Spuneă că dă astăseară pe 
la noi. 

Petru “(uitându-se la ceas). Zece şi jumătate. 

Miron. Cine ştie pe unde s'o fi oprit? De 
bună seamă pe la cafenea cu vânătorii, 

Ana. Pasiunea lui! 

Petru. Frumoasă pasiune. Toată ziua de- 
parte de lume, în natura mare, 

Miron. Aşa e. Dacă mar avea-o nici pe 
asta, ce s'ar face? 

Ana. Doar pe noi ne are, cum zice el; mie 
mi-e drag, par'c'ar fi al meu, 

Miron. Ne e drag la toți. 

Ana. Şi dacă a-i stă să te gândești, Lucian 
a trăit mai mult la noi decât la ei. Când erà 
mic mi-aduc aminte că nici nu vrea să 
meargă să se culce acasă. Numai l'auziai: 
mă culc și eu la voi! Par'că-l văd și acum... 

Miron. E un băiat așezat. Bogat cum e ar 
puteă să tot umble. 

Petru. Nu-i place. Două trei luni pe an îi 
ajunge, vede lume, teatre, artă, și apoi se 
întoarce în grădina lui. Când ai așa o gră- 
dină, ar fi și păcat să-ţi pierzi vremea prin 
alte părți. 

Miron. Intr'adevăr, când intri, parcă intri 
în raiu, mai cu seamă acum primăvara. M'am 
plimbat și astăzi puțin și m'a cuprins și pe 
mine jalea când am văzut mărul răsturnat 
la pământ. 

Ana. Da zău, tată, ce să însemne asta? Mai 
deunăzi i-au călcat straturile de flori, acum 
i-au tăiat mărul de pe la mijloc. 

Miron. Ce să însemne? la oameni ticăloși. 
Un om cu puțină inimă poate să facă așa 
ceva. 

Petru. Ciudată răzbunare! 

Miron. Ce răzbunare? Că Lucian n'a făcut 
la nimeni nimic, dar, ia, așa-i omul când te 
vede că ai și el mare. 

Petru. Și mie mi-a părut rău când am 
auzit. Din toată grădina mărul ăsta ne eră 
mai drag nouă. La umbra lui ne-am făcut 
copilăria. 

Miron. Acu să vedem; știți că astăzi a 
avut o straşnică discuție cu primăria. Ar fi 
zis Lucian: „Ori să-mi apăraţi moşia, ori mă 
lăsaţi să mi-o apăr eu.“ 

Petru. De bună seamă. 

Miron. Și dacă primăria nare putere să 
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păzească, să lase se păzească cine poate și 
pe cine-l doare inima de avutul lui, nu-i așa? 

Petru. De bună seamă. 

Miron. Şi să vedeţi numai că are să se 
prindă hoțul. 

Petru. Dar primarul ce a zis? 

Miron. Ce să zică? Cu Lucian nu o scoate 
la capăt cu una, cu două. A trebuit să se 
învoiască. 

Petru. Foarte cuminte. 

Ana. Şi glonțul lui nu dă greș. 

Miron. Toate ca toate, dar mie-mi pare 
rău... Vă spui drept că mi-ar fi plăcut să 
mă îngropaţi acolo.... Acum.... sa isprăvit. 

Petru. Moșule, mai stai puțin cu mama, 
poate să vie și Lucian, mai staţi de vorbă. 
Eu trec dincolo să scriu ceva, trebue să fie 
gata mâne dimineaţă. 

Miron. lar vre-un trăznet, aşa e?! Ai uluit 
lumea cu articolele tale (oprindu-l pe Petru care 
e pornit spre odaia lui). Stai, stai, să viu Și eu 
(se ridică) să-mi iau gazeta de azi. Inainte 
de culcare să mai văd și eu.... 

Petru. Cum mai stăm cu țara... 

Miron. Aşa.... (pornind amândoi). Numai vezi 
de fi mai blând, în scris. Adevărul e grozav 
când îl spui de-adreptul; te străpunge. 

Petru. Da... dar numai pe cei ticăloși! 

Miron (oprindu-se). „Putregaiul“ de-acum 
câteva zile mi-a plăcut. Strajnic articol. Nu- 
mai când mă gândesc cine ți l-a inspirat, mă 
doare sufletul.... 

Petru. Tot e și tata bun la ceva... 

Miron. N'ar mai fi fost... (ca şi când și-ar 
aduce aminte). Așa-i că nu mai e chip să-l 
ridici? 

Petru. Nu! (ies). 

Ana (singură stă câteva clipe şi-apoi se scoală 
încet şi intră în camera din stânga, planul II. La fe- 
reastra de lângă uşa de cșire din fund se vede capul 
lui Marcu cercetând. Peste câteva clipe intră. E într'o 
disordine grozavă. Ascultă un moment în toate păr- 
tile şi porneşte hotărit spre iconița de lângă ușă. 
Când ridică braţele so ia din cui, aude paşi și fuge). 

Ana (intră încet, privind pe faţă şi pe dos o hăi- 
niţă a lui Titu, veche. Se aşează apoi la masă şi lu- 
crează). 

Miron (revine cu gazeta, cetind şi oprindu-se din 
când în când. Când ajunge la scaun se aşează împă- 
turând jurnalul). 


Scena 2. 

Miron (după o pauză). Dar tu ce coși acolo? 

Ana. li fac o hăinuţă lui Titu. 

Miron (priveşte împrejur și s'apropie de Ana). 
Tot mai îngândurat, tot mai trist și băiatul 
ăsta! 

Ana. Da. Așa a fost toată iarna. Lucrează 
mult. 

Miron. Ba şi unde-l vede pe tată-său.... 

Ana. Şi asta o fi. 

Miron. Săracul! In loc să găsească acasă 
linişte după atâţia ani de necaz și de trudă... 

Ana. Găseşte rușine și umilire... 

Miron. Da! Spuneă adineauri: „In fiecare 
zi m'aştept să mai facă ceva. Până acum 
d'abia a început, d'abia sa pornit, de acum 
înainte au să vie cele mari.“ 

Ana. Ba să ferească Dumnezeu. 

(Pauză, Miron se retrage). 

Miron. Da Magdalena s'a culcat? 

Ana. Nu cred. Dar nu știu ce are deo 
vreme încoace. E tot tristă și stă tot singură. 
De vre-o câteva ori am găsit-o cu ochii 
plânşi. 

Miron. De ce? 

Ana. Știu eu? 

Miron. Tare mi-e teamă că iubește pe 
Lucian. 

Ana. Și mie mi se pare. 

Miron. Apoi dacă no lua-o unul ca el, că 
au din ce să trăiască, altfel nu știu zău cine 
să o ia, săracă cum e. 

Ana. Așa zău..... Că tată-său nu s'a gân- 
dit..... | 

Miron. Tu nai băgat nimic de seamă? 

Ana. Ce? 

Miron. Că sar iubi băeţii ăștia. 

Ana. Văd că le place să stea amâudoi, 
că-i dă flori, că șoptesc.... știu eu? 

Miron. Nici ea nu ţi-a spus nimic? 

Ana. Nu, Lucian mi-a spus azi dimineaţă: 
„Mamă, — cum îmi zice el — mâne e Du- 
minecă și am să-ți spui un lucru mare.“ 

Miron. Nu bănueşti ce? 

Ana. Nu...... 

Miron. Hm! (se scoală şi se plimbă prin casă 
şi după mai multe ezitări se duce la uşa din stânga, 
în fund și strigă domol): Magdalena, Magdalena! 
Te-ai culcat? 
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Magdalena (dinlăuntru). Nu! 
Miron. Vino încoace. 
Magdalena. De ce? 
Miron. Vino! 


Scena 3. 
(Magdalena intră, e abătută şi-şi freacă ochii ca de 
lumină prea multă.) 
Miron. Cum stai acolo pe 'ntuneric? 
Magdalena. Mă doare capul. 
Miron. Stai colea (îi arată un scaun). 
Magdalena. Petru s'a culcat? 
Ana. A trecut dincolo, are de lucru. 
Miron. Ce ai? 
Magdalena. Cum ce am? 
Miron. Ce-i schimbarea asta pe tine? 


Fig. 1. Culă din Groşera-Gorij. 


Magdalena (după o ezitare). Nu ştiu! (Schim- 
bând tonul). Tata a venit? (Pauză). 

Miron. Azi ai fost la lecţii? 

Magdalena. Da. 

Miron. Copiii se poartă bine, învață? 

Magdalena. Aşa și așa, ca toţi copiii oa- 
menilor bogați. 

i Ana. Când ești săracă trebue să rabzi toate. 
Imi închipuesc că trebue să înduri multe. 
Dar... Lucian, el ce mai zice? 

Magdalena. Îmi zice mereu să nu mă mai 
duc.... Dar.... ce să fac? Puținul cât îl ago- 
nisesc ne prinde bine. 

Ana. De bună seamă. 

Miron "(uitându-se la ceas). Nu cred să mai 
vie astă-seară, 


Magdalena. Cine? 

Miron. Lucian. 

Magdalena. A zis că vine? 

Ana. Da, mi-a spus mie. 

Magdalena. Mie mi-a spus că are să vie 
mâne. 

Ana. Da, ca să-mi spuie ceva. 

Magdalena (tresare). El a zis? 

Ana. Da, ziceă că are să-mi spuie un lucru 
mare. 

Magdalena (cu faţa mai luminată). Un 
mare! (Pauză). 

Miron. Magdaleno...., dar să ne spui drept. 

Magdalena. Ce? 

Miron. Ne făgăduești că ai să ne spui 
drept? 

Magdalena. Ce să vă spui? 

„Miron. Ne tăgăduești? Ă 

Magdalena (plecând capul sfioasă). Întâi să 
știu ce? 

Miron. Tu ştii ce are să-i spuie mâne Lu- 
cian mamă-ti. Așa-i că știi? 

Magdalena (cu glasul de jumătate). Nu. 

Ana. Aide. Spune. Dacă nu ne spui nouă 
cui vrei să-i spui? 

Magdalena (tace). 

Miron. Vino încoa, vino ici lângă mine.... 
vino să-ţi spui ceva. 

Magdalena (se apropie). 

Miron (o aşează pe genunchi, o mângăie pe păr). 
Unde te doare? (arătându-i inima) colea? 

Magdalena (cercând să fugă). Nu știu. 

Miron. Stai aici păsărică şi spune (o liniş- 
teşte). Ție ţi-e drag? (Magdalena își ascunde faţa 
la sânul bătrânului). Ți-e drag tare? 

Magdalena (ascunsă). Da.... 

Miron (o sărută pe frunte). Parcă ai fi mai- 
că-ta. Așa a făcut și ea. Ţi-aduci aminte, 
Ano? 

Ana. Am uitat... 

Miron. Dar ea nu a avut noroc, săraca, n'a 
avut noroc... Aşa! ....Acum știm și noi. ȘI 
adecă de ce te ascundeai așa? Credeai tu 
că noi navem ochi? Ei, dar îmi place, asta 
parcă mă întinerește. Și nici nu se puteă 
altfel. De mici tot amândoi, nici nu se pu- 
teà să nu ajungeţi aici. 

Ana. Cam bănuiam și eu că asta are să 
fie vorba a mare. Va să zică mâne vine să 
te ceară? 


lucru 
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Magdalena. Așa a zis. 

Miron. Și uite cum o spune... 
o spune. Ce nu-ți pare bine? 

Magdalena. Ba da. 

Miron. Apoi ce o spui așa?... (ducându-se în 
spre camera lui Petru în dreapta). Petre! 

Magdalena. Nu, nu, nu,.... să nu-i spui. 

Petru (dinlăuntru). Viu îndată. 

Magdalena. Lucian vrea așa, să nu-i spu- 
neți nimic. 

Ana. Da, da... să fie ceva neașteptat. 

Miron. Aşa... mai bine, să nu-i spunem 
nimic, 

Ana. Să vezi cum are să se bucure. 


uite cum 


Miron. Petru nu știe nimic de iubirea 


voastră? 

Magdalena. Nici nu bănuiește. 

Miron. Ah! Are să fie frumos. Asta are să-l 
mai învioreze. Așa... așa. Să nu-i spunem 
nimic. Ah! mâne are să fie o zi cu soare, 
mâne.... pst! vine (toţi se așează la locul lor şi 
stau în linişte), 

Scena 4. 

Petru (intră). Ce-i porunca? 

Miron (după o pauză). Ce zici tu, Petre, are 
să fie mâne o zi frumoasă ori ba? 

Petru (rece). Nu cred. Cerul e negru de nori, 
a și început să picure. Are să fie o vijelie 
mare la noapte. N'aţi băgat de seamă cum 
fulgeră?... Da, de ce mai chemat. 

Miron. Ai isprăvit? 

Petru. Mai am puţin. Tu nu te-ai culcat, 
Magdaleno? 

Magdalena. Nu. 

Petru. Te mai doare capul? 

Ana. Petre, nu cred să mai vie Lucian 
astă seară. 

Petru. De venit vine, știe că nu mă culc 
înainte de miezul nopţii. Vi-e ‘somn? Cul- 
cați-vă. 

Miron (sculându-se). Mă duc Și eu. (Magdalena 
îi dă pardisiul, bastonul şi pălăria). Ah, cum mă dor 
toate oasele... 

Magdalena. Nu ai dormit în deajuns, mo- 
şule. 

Miron. Şi asta... dar sunt și nevoiaș.... 
de-o vreme încoace.... nu știu.... dar par'c'am 
intrat în anul morții. 

Petru. Așa-i primăvara. 

Miron. Ba așa e 'cum zic eu.. fi și 


LUCEAFĂRUL 


407 


vremea! lacă sunt acum 50 și atâția de ani 
de când slujesc la altarul D-lui... Acum ră- 
mâne pe voi tinerii... pe tine, Petrg, că noi 
ne ducem... 

Petru (gânditor). Pe mine... 


e E priv 
RASE nvi 


EJI 


RFA POEM. I 


BR 7u wyse apup gu vinge 


pu A, 
Fae TE Al i tie Mp 


va pe ALLA 
ARE ton PA Dite 
AI KUER adyn 


Hat h we 


«eii. 


Fig. 3. Troiță din Prahova (în Muzeul de artă Naţio- 
nală din București). 


Miron. Şi ştii unde am slujit întâi? Hei! 
cum trece vremea.... uite, par'că a fost ieri; 
sub cer... am slujit. Pe malul Mureşului... 
Mi-am lăsat pușca... pe un ceas... și am 
luat evanghelia... ce vremuri... (porneşte). 

Petru. Frumoase vremuri ! 

Miron. Vremurile sunt întotdeauna frumoase 
când știi pentru-ce le trăiești. Și noi știam 
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atuncea, ştiam .... Voi sunteţi tineri.... nu Magdalena. Să fie adevărat că ar fi găsit-o 
Ştiţi... Dar să vă spui cu. Știți voi care e un strămoş al nostru, de mult, întrun fund 


cea mai mare fericire pe pământ? fericirea 

când simți că nu mai trăieşti pentru tine... 

că trăieşti pentru toți... pentru tot neamul... 

Da... da... 

Petru (aproape de eşire, șovăitor). Moșule, d-ta 
ai omorit? 

Miron. Întrebi şi tu ca un copil.... mi-am 
apărat și eu moșia cum am putut. Ce vre- 
muri... ce vijelie.... și după aia.... cu ce 
ne-am ales... și tot nam murit, vedeți? Cu 
ce ne-am ales după atâta sbucium?... la c'o 
doină de fluer rătăcită prin munți. 

Petru. Doina noastră... 

Miron. Zi-i... jalea noastră. Și-acum mâne 
cu bine. 

Ana. Să vii şi d-ta mâne, tată. 

Miron. Negreșit, dacă moi veni cu, cine 
să vie? A 

Ana. Aşa e. 

Miron. Noapte bună! (Magdalenci) Mâne n'are 
să te mai doară capul, așa-i? (o apucă de băr- 
bie). Noapte bună! 

Cu toții. Noapte bună! (îl insoţesc până la prispă, 
sc aud tunete departe). 

Miron. lacă, a început să plouă. 

Petru. Vezi, ce noapte? 

Magdalena. Umblă încet, moșule, să n'alu- 
neci! 

(Vine în scenă înaintea celoralalți, îşi încrucişează 
braţele şi-şi ridică ochii în semn de rugăciune.) 
Miron (de afară). Ano, ce-am vorbit... nu 

uită! 

Ana. Nu, Nu! 


Scena 5. 


Ana (ui Petru, dupăce revin). N'ar fi fost rău 
să-l însoțești până acasă. 

Petru. Nu mi-a venit în minte. Dar nu-i 
nimic, o palmă de loc. 

Ana. Să ne culcăm și noi, Magdaleno. lacă 
iar s'a stins candela. De trei ori am aprins-o 
de când s'a înserat (aprinde candela). 

„ Magdalena (lui Petru). Tu mai stai? 

Petru. Trebue să isprăvesc! 

Magdalena. Pari ostenit! 

Petru. Mă mir. Azi n'am făcut mai nimic. 

Ana  (fâcând candela). Vedeţi icoana asta? 
Asta-i o icoană sfântă. S'a moștenit în neamul 
nostru din tată în fiu. E toată de argint, 


de peșteră? 

Petru. Cine v'a spus? 

Ana. Tata ne povestea într'o zi.... 
mă uit la ea: parcă m'alină 

Petru. Câtă jate o fi văzut icoana asta, 
mamă. Numai pe d-ta de câteori te-o fi 
văzut plângând. 

Magdalena. De-ar vorbi, câte n'ar spune! 

Ana. De câteori o văd mi-aduc aminte 
de mama Voi n'ați cunoscut-o, abia mă mă- 
ritasem când a murit. Eră o femeie frumoasă... 
și dreaptă la suflet.... Ca tine, Petre, tu se- 
meni cu ea. (Pauză) Săraca mamă cum s'a 
dus!... (îşi șterge ochii). 

Petru. S'a dus.... și cu ea s'a dus o lume, 
o lume de oameni de inimă! S'au răsturnat 
stejarii! Noi?.... Nişte rămurele.... ne cla- 
tină toate vânturile. (Se ridică brusc, parcă arvrea 
să-și alunge gândurile.) Mă duc să isprăvesc. 

Ana. Să mai așteptăm? 

Petru. Dacă nu vă e somn. 

Magdalena. Mai stăm o leacă. Până mâne 
e un veac. 

Petru (iese). 


Când 


(Va urmă.) 
S=] 


Cele două porumbițe... 
— După W. Shakespeare — 
Dacă muzica e soră cu plăpânda poezie, 
Dragostea ce ne °mpresoară ’n dezmierdări potopitoare 
În a noastre jnimi calde va să fie mult mai mare, 
Când ţi-i dragă ție una, iară ceialaltă mie! 


Tu tresari de fericire, când din strune Dowland’) știe 
Să urzească ’n note limpezi suspinări aiurătoare... 
lară eu mă pierd cu mintea ?n lumi de "altă cugetare, 


Când cetesc vre-un viers de Spenser) sufletul de mi-limbie! 


Și ne fură de-o potrivă, când doinește 'n faptul sării, 
Din duioasa lui lăută, Phoebus, regele cântării... 
Şi mai dragă mi-cşti atuncea... căci în tine sunt închise, 


Ca 'ntr'un cuib vrăjit, din care niciodată nor să zboare, 

Cele două porumbiţe, de apururi trăitoare, 

Muzica şi poezia: bogății de dor şi vise!.. 
Craiova Ștefan Braborescu. 


1) Dowland, un muzicant foarte cunoscut în 1590, 
epocă în care, se crede, că Shakespeare și-a scris cele 
dintâi sonete. 

*) Spenser, poet englez, autorul faimoasei poeme: 
Regina Zinelor, tipărită în 1596. — Nota trad, 


Sa 
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Părintele Vartolomei Bogdan. 


„„„„li tot auzisem de veste și doriam să-l 
cunosc, pe părintele Bogdan Vartolomei. Cu 
ocazia unui târg de săptămână, un prietin 
mă zmânci de mânecă și-mi șopti: „lacătă-l.“ 
La doi pași înaintea noastră se înghesuiă, 
vârându-se prin mulțime, un om mijlociu de 
statură, cu pardesiu lung, cu cisme mari pline 
de umflături, și pe cisma stângă cu un pin- 
ten. Părul de sub pălăria mare,smolită,se vedeă 
puțin la ceafă, o lână aspră de oaie seină. 

Mam hotărît în grabă, și urmând pilda 
părintelui, răzbii printre oameni, ghioldind 
în dreapta și în stânga, și-apucai înainte. 
Se oprise să cumpere nişte corobeţe, dar se 
vede că nu sau putut ajunge cu preţul, și 
când dădu să pornească, nemulțămit, eu mă 
pun în fața lui: 

„lacă, părinte Vartolomei, eu de mult umblu 
după D-ta, și de-abiă am avut norocul să 
te prind odată.“ 

Bătrânul tresări, își încruntă sprâncenele, 
și ochii lui albaștri, în cari jucau lumini ciu- 
date, priviră întrebător la mine. 

„Cu cine am cinstea?“ zise el în urmă, 
gata să-și vadă de drum. 

„Sunt preotul din Drumeștii-de-jos, Ilie 
Bucur. Am tot auzit de D-ta și am vrut să 
te cunosc.“ 

E! nu răspunse. Privi într'altă parte, gân- 
dindu-se par'că: ce să fi auzit tu despre mine? 


Dar ca şi cum nu i-ar fi plăcut gândul acesta, 


clătină din capul cărunt, și zise cu un zimbet 
ușor: 

„Imi pare bine, frate. lacă am venit şi eu 
la târg cu niște bucate și cu niște brânză. 
In anul acesta au fost călduri mari și brânza 
s'a făcut usturoaie. Abiă am dat-o. Decât oi, 
mai bine vaci, ce zici D-ta părinte?“ Și 
privi la mine cercetător, să se convingă de 
sunt într'adevăr preot. Purtam, ca ș'acum, 
bărboiul ăsta cât un fuior, aveam vesta în- 
chisă la gât, și se vede că acestea două în- 
sușiri l-au convins pe părintele Vartolomei 
Bogdan. 

Eu mă gândeam cum să-l descos deo 
mulțime de taine cari încunjurau chipul lui 
de preot bătrân, și nu-mi păreă deloc bine 


că D-lui începe să-mi vorbească de brânză 
și de oi. 

„lacă, părinte Bogdan, să-ţi fac o propu- 
nere. Văd că ești ostenit, ţi-e cald. Am ceva 
de vorbit cu D-ta. N'ai fi bun să vii cu mine 
undeva la răcoare, la un pahar de bere? 

— Eu berea n'o gust — zise părintele — 
dar aşa la umbră nu zic că maș stă. lan să 
vedem! Și începii deodată să-și facă drum 
printre oameni, dând din mâni și răzimân- 
du-se cu putere pe stavilile omenești ce i se 
puneau în cale. Am tot mers pe cărărușa 
deschisă de el, și numai mă trezesc că-s 
la ușa unui birt mai de-a doua mână. Var- 
tolomei Bogdan eră în lăuntru, și-mi făceă 
semn cu mâna să vorbesc. Oblicise două 
scaune libere și se temeă par'că să nu le 
cuprindă alții. 

— Părinte Vartolomei, te-aș rugă pentru 
mine, să bei un păhar de bere. 

— Eu, frate, mi-am cerut porția. Eu cu 
berea nu-s dedat. Cât ce beai bere te mole- 
șești și-ți vine somnul. Bea D-ta.“ 

Mi-am cerut berea, o bere de pe ghiață 
s’o guşti numai până te stâmperi puțin de 
năduful de afară, apoi s'o verși pe gâtlej 
ca 'ntr'un abis. 

Cârciumarul sosi îndată și-i aduse și lui Var- 
tolomei un triveț cu de prune și un păhărel 
numai cât degetul cel mic. 

„N'are să-ți facă rău rachia pe căldura 
aceasta, părinte Vartolomei? îl întreb eu. 

— Sunt dedat cu ea, nepoate. Colo în zori 
când ciripește rândunica înghiț două guri şi 
de-i de coasă, plec la coasă, de-i de fân, plec 
la fân, iar de-i vreme urîtă mai trag un puiu de 
somn. Dar în zori eu caută să beau două guri 
de rachie. Asta-mi face bine. Da îmi face 
bine și înainte de prânz și după prânz, și 
seara. Asta-i singura beutură care dă putere. 
lacă, berea D-tale, poți bea până de seară. 
Simţi ceva? 

— Şi anume ce să simt, părinte? 

— Ei drăcia dracului. D'apoi putere să 
simţi. Eu când îs ostenit și înghit de două 
ori din ulciorul cu de prune ori de drojdii, 
mi-ai luat oboseala cu mâna, 
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— D-ta ai multă agoniseală, se pare. 
Auziam că ai o mulțime de slugi.“ 

Părintele privi bănuitor la mine, mă cer- 
cetă încă odată din creștet până în tălpi, 
şi-mi zise: „Am da! Am agoniseală multă. 
Eu nu știu cu ce gânduri te-ai apropiat de 
mine, dar ce-i drept nu-i păcat, și iacă-ți 
spun: am agoniseală multă. 

Spuneai că dimineața, dupăce-ţi în- 
ghiți rachia, de-i de coasă pleci la coasă, 
de-i de fân, pleci la fân. D-ta muncești doar 
alăturea cu oamenii? 

— Vezi bine că 
muncesc. Eu îs trecut 
de șasezeci și cinci, 
dar trag coasa de 
numai mă leagăn. Hei, 
că popii cei de-acum 
se miră, poate te miri 
și D-ta, cum mi-am 
adunat averea. lac'așa, 
am muncit de când 
m'am trezit. 

— Bine, părinte Var- 
tolomei, dar atunci 
Dumineca trebue să 
fii tare obosit. Cum 
ţii D-ta atunci slujbă 
în biserică? 


— Voi cei tineri 
sunteți tot cu slujba 
pe buze. Bine-ar fi 


Fig. 4. Troiță din Vâlcea. 

de var fi și în inimă. 
Dar să-ți spun nepoate un lucru: o singură 
slujbă are omul în vieață: să trăiască. Celelalte 
sunt numai fleacuri.“ 

Sentința din urmă mi-o spuse aspru, con- 
vins, și ca s'o întărească și mai tare În- 
ghiți două păhărele dup'olaltă. Apoi adause: 

„Eu nu slujesc în toată Dumineca. Ba se 
întâmplă să slujesc foarte rar. Așa la sărbă- 
tori mari. Dacă nu vin prescuri la biserică 
nu slujesc. Ce se face de cinste în lumea 
asta?“ Tăci și nu-i răspunsei nici eu, gân- 
dindu-mă că un zvon ce auzisem despre el 
e adevărat. 

„Dar, părinte Vartolomei, — i-am zis — 
slujba n'o faci de cinste. Slujba o aduci la 
Dumnezeu pentru poporul pe care-l păsto- 
rești, care-ţi dă eclejie și zile de lucru. 
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— Nimicuri toate, nepoate. Eclejia mea 
cunoști-o? Un vai de loc. Numai trestiiș 
creşte. Zile de lucru? Abia zece-douăzeci. 
Căci oamenii sunt îndărătnici şi nu vreau. 
De trăiam eu după ei, ce s'alegeă de mine? 

— lată, părinte Vartolomei, am să-ți spun 
un canon bisericesc. Tot preotul e dator să 
facă liturghie în toată Dumineca și toată 
sărbătoarea, nu pentru plată, ci din porunca 
lui Dumnezeu și a bisericii. Dacă nu slujești ` 
D-ta toată Dumineca ware nici un înțeles 
să te mai numești preot. 

— Şi dacă nu maş numi? Dacă aș fi Var- 
tolomei Bogdan, fără popie, crezi că maş 
puteă trăi?“ 

O ceartă din cârciumă ne atrase puţin lu- 
area aminte, şi priveam cum se îmblătesc 
doi cu ciomegele. Eu priveam la bătaie și 
mă gândeam că preotul acesta Vartolomei e 
într'adevăr așa cum povesteşte lumea. Aveă 
întradevăr ceva rău, respingător în ochii vi- 
neți și obrazul roşu ca focul și acum la o 
vârstă așa de înaintată. Stăturăm, și dupăce 
se isprăvi cearta, un răstimp în tăcere, când 
deodată părintele începe vorba. 

„Eu nu ispitesc pe Dumnezeu. Pe Dumne- 
zeu a-l ispiti e mare păcat. Eu nu zic că 
Dumnezeu e mulțămit cu mine. Dimpotrivă, 
Dumnezeu m'a certat și mă ceartă mereu 
pentru păcatele mele. Dar pentru aceea noi 
să nu vorbim de dreptatea dumnezeiască. 

— Nici n'am vorbit de ea, părinte Varto- 
lomei, zisei mirat. Am povestit numai de slujbă. 
Vezi D-ta bine, orice om muncește, adecă își 
împlinește slujba. Țăranul ară, cosește și se- 
ceră, notarul scrie și judecă, învățătorul îi 
dedă pe copii să cetească, să scrie. Apoi ce crezi 
D-ta, preotul să nu fie dator să slujască în 
biserică, să aducă laude lui Dumnezeu ?“ 

EI mă întrerupse deodată: 

„Ţi-am spus să nu vorbim de dreptatea 
dumnezeiască și de Dumnezeu!“ și deși se 
stăpâneă văzui cum ochii lui vineţi se umplură 
de lacrimi. 

Mă cutremurai și mă gândii că omul acesta 
trebue să aibă multe. pe suflet, ori în suflet. 
Cum se poate să se teamă de El ori chiar 
să-l iubească, și totuși să recunoască că 
nu-și împlinește datorințele față de el. Il 
întrebai, ca să schimb vorba; 
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„D-ta predici în biserică? 

— Vezi bine că predic. Numai cât eu nu 
pot spune câte aș voi să spun. 

— Dar dai D-ta sfaturi la popor, așa cum 
e data preotului ?“ i 

De data asta bătrânul mă privi cu vădită 
neplăcere ca și când mi-ar zice: „Cine ești 
tu de vrei să-mi cunoşti sufletul?“ Nu-mi 
zise nimic, ci-și băi păhărelul plin cu rachie 
și-și încâlci degetele în barba căruntă, pe 
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— Şi-i iai zlotul, adaug eu. 

— Ba îi iau și cinci și zece zloți, zise el 
râzând deodată cu hohot. — lac'așa! Asta-i 
o afacere bună, nepoate. 

— Bună, numai cât așa îţi cauţi drumul 
ce te-aduce la iad. l 

— Nu mai vorbi, nepoate, că tu nu pricepi 
nimic. Ți-am spus că eu nu fac nici un rău. 
Eu nu umblu cu dracu. 

— Bine că nu umbli, dar vine el după 
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Fig. 5. Planurile dlui G. Lupu, Premiul l. 


când în ochii lui se tot adunau luminile 
acelea ciudate. 

„lacă se spune, zic, că D-ta deprinzi me- 
seria de păscălitor. Cetești blesteme, și curg 
oameni din depărtări mari să-ţi spună ne- 
cazurile. Și D-ta te pui să ghicești, să des- 
chizi în carte, să te dedai la lucruri băbești. 

— Ei da, iacă n'am să mint. lacă e ade- 
vărat ce-ai auzit. Dar aici afli D-ta un păcat? 
Când vine omul năcăjit să-l lași să meargă 
nemângăiat; ăsta ar fi păcat. Și dacă pot 
ajută de ce să nu ajut? 

— Şi poți D-ta ajută în lucruri de acestea? 

— Cel puţin strică nu pot. li spun la om 


o vorbă bună. li cetesc apoi o rugăciune și... 


D-ta. A deprinde meseria asta înseamnă a-i 
dedă pe oameni să nu se închine la singurul 
Dumnezeu adevărat, ci să creadă în puterea 
unui preot bătrân.“ l 

Părintele Vartolomei se oțărì din nou. De 
data asta lacrimi nu-i mai veniră în ochi, ci 
mă privi mânios. 

„Ţi-am spus să nu 'mai pomenești de Dum- 
nezeu. Dacă-l mai pomenești, te las aci și 
plec.“ 

Am auzit de multe ori că sunt oameni 
cari nu pot suferi cuvântul acesta. Dar până 
acum mam crezut. . 

Am început să vorbim acum de nimicuri, 
de sămănături, de vite, de scumpetea traiului. 
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Fig. 6. Compoziţie originală după ouă incondeiate aplicată la ceramică 


de d-şoara M. Panaitescu. 


Părintele Vartolomei se linişti pe deplin, se 
simțeă bine până povestiam așa, dar eu jin- 
trai iarăș în vieața preoțească. 

„De câte ori te spovedești, părinte, pe an? 

— De câte ori? Odată, ca tot creștinul. 

— Dar pe săteni îi spovedești D-ta în 
postul Paştilor ? 

— Cum nu, cum nu, în tot anul. 

— Și-ți pare bine când vezi că oamenii 
se îndreaptă, și apucă pe căile cele bune?“ 
Nu-mi răspunse, mi se pări că nici nu în- 
țelege întrebarea. Stăteă pe gânduri, priveă 
undeva departe. Deodată văd că ridică sticla 
şi bea tot ce mai are. Se sculă să plece. 

„Mă grăbesc, îmi zise, dacă mai stau mare 
să fie bine. Am să înoptez pe drum și ca- 
lea-i rea și pietroasă. 

— Nu se poate, părinte dragă, nu se poate 
așa în grabă. lată abiă suntem de câteve 
minute laolaltă, cine știe când ne mai în- 
tâlnim.“ Și cu asta chem pe cârcimar și mai 
poruncesc eu un trivet de prune. 

Părintele Vartolomei se așeză iar pe scaun 
și începii să-mi descrie greutatea drumului 
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până la el acasă. L-am tot as- 
cultat până ce odată i-am zis: 

„Totuși drumul cel mai greu, 
e drumul vieţii. Mulţi cred că 
merg pe drumul cel bun, şi când 
să închidă ochii văd că îndeșert 
au trăit în lume. Ce crezi, părinte 
Vartolomei? 

— Asta e foarte adevărat, îmi 
zise el de data asta foarte mișcat, 
și foarte serios. Din ochii lui 
periră apele acelea tulburi, și 
rămaseră luminile albastre bol- 
nave, fricoasepar'că. — E adevă- 
rat ce spui D-ta, numai cât eu nu 
cred despre mine că umblu pe 
drumul cel adevărat. Totuși și 
eu am o nădejde.“ Cuvintele din 
urmă le spuse atât de moale şi 
atât de înduieşetor încât nu mă 
mirai când zării a doua oară la- 
crimi în ochii bătrânului. Ş'ai 
mei erau umezi. 

„Și ce nădeide-i aceea, părinte 
Vartolomei ?“ 

Părintele tăcù un răstimp în 
care numai lacrimile i se strecurau din ochi. 
Apoi zise foarte încet: „D-ta ai fi făcut bine 
să mă lași să plec. i-am spus eu că de 
rămân mare să fie bine. lată acum îmi vin 
lacrimile ca la femei. 

— Lacrimile-s ușurătoare, părinte, și aresă fie 
bine. Ce nădejde spuneai numai D-ta că ai?“ 

Bătrânul abiă îmi șopti, ca și când ar fi 
vorbit numai din gât. 

„Indurarea Domnului! și începi să plângă 
cu hohot, spre marea mirare a celor din 
cârciumă. 

— lată, nepoate, adause în urmă, noi să 
nu ne fălim și să nu ispitim pe Domnul. 
Că de-ar fi vieața noastră curată ca argintul 
apelor, și de n'ar fi mila Domnului, nimic 
n'am folosi. Și iarăși de-ar fi vieața noastră 
plină de tină și de glod, mila D-lui ne poate 
mântui. Să vorbim noi de mila D-lui și nu de 
dreptatea lui. Că ştii D-ta, când au adus jidovii 
pe femeia păcătoasă la Hristos s'o judece, 
că şa înșelat bărbatul, ce-a făcut el. A izbit 
cu pietrii în ea, după legea lui Moisi? Nu, 
ci le-a spus: Cine-i între voi nevinovat 
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s'arunce mai întâi. Și n'a aruncat nime. Ş'așa 
mă gândesc și eu. Doamne sunt un mare 
păcătos, dar mila ta n'o luă dela mine“. — 
Un oftat adânc urmă cuvintelor acestora, bă- 
trânul păreă zdrobit, iar mie deodată-mi ful- 
geră prin cap un gând: femeile, iată patima 
de căpetenie a sărmanului Vartolomei. 

„E adevărat dar — zic eu, că D-ta ai o 
mulțime de femei la casă, pe lângă preu- 
teasa legiuită ? 

— Adevărat da, adecă a fost odată, acum 
umblă și ele după trebi că am agoniseală 
multă. f 

— Şi nu crezi că ar fi bine să le deparți 
acum la bătrânețe, pentru ochii lumii cel 
puțin ? l 

— Ce ochii lumii? lacă să-ți spun o pildă 
despre lumea de-acum. Acum știi că jidovii 
Wau aruncat cu pietri în femeia păcătoasă, 
pentrucă toți se simțeau vinovaţi. Dar azi 
să zică Hristos: cine-i nevinovat între voi să 
arunce în ea cu pietri, ce crezi n'ar aruncă 
oamenii ? 

— Nu, pentrucă și azi se simt vinovați. 

— Ba da, nepoate, azi cu toate că-s vino- 
vați, ar aruncă. Azi lumea nu mai are inimă. 
Ce să-mi pese dar de gura lumii? 

— E vremea de plecare, părinte, i-am zis, 
și nu mai avem multe de vorbit. Dar țiu să 
te dumiresc asupra unui lucru. Alta e să 
greșești negândindu-te la păcat, — din pa- 
timă, din neprecugetare, — și alta e să faci 
păcatul răzimându-te pe mila lui Dumnezeu. 
Mi se pare că D-ta ești de părerea din urmă. 
Ştii că-i rău și-l faci pentrucă știi mila Dom- 
nului care te iartă. Dar să bagi de seamă, 
ca astfel chiar D-ta ispitești pe Dumnezeu. 
D-ta spui că predici, și că dai sfaturi. lată 
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să-ți spun pentru plecare o pildă. Zice că 
eră “odată un preot bun predicator, slujiă 
frumos, spovedeă bine pe oameni, dar eră 
un destrăbălat. în vieața lui. Ș'odată, când 
spovedeă, vine în biserică și îngenunche 
înaintea lui un tânăr necunoscut. Si începe 
să spună din fir în păr, până în cele mai mici 
amănunte toate păcatele preotului care as- 
cultă mărturisirea. Şi preotul la fiecare păcat 
îl opreă, îi da sfaturile cele mai cuminti cum 
să se ferească de ele. Dar când să-i dee des- 
legarea, tânărul se ridică deodată și-i zise: 
„Eu n'am lipsă de deslegarea D-tale. Eu n'am 
păcate. Acestea ce le-am spus nu simți tu 
că-s ale tale? Ce mi-ai zis mie să fac indepli- 
nește tu, și vei fi fericit.“ 

Tot aşteptam să-mi zică părintele Varto- 
lomei ceva. Dar aşteptam zadarnic. El sta 
plecat pe masă, și se tot adună din ce în 
ce, până când îl cuprinse deodată un plâns 
cu sughițuri, și abiă îmi zise: „Eu înțeleg 
ce vrei să spui. D-ta, nepoate, nu ești om 
rău şi-mi pare bine c'am vorbit cu D-ta. Eu 
am să încerc să urmez pilda ce mi-ai spus, 
căci nesmintit pentru mine ai spus-o.“ 

Se ridică apoi încet, îmi strânse mâna 
Și eșirăm amândoi prin târg, pierzându-ne 
în grabă unul de altul... 


Istoria aceasta mi-a povestit-o într'o seară 
părintele Ioachim Crucian, Și păreă foarte 
mișcat de întâlnirea aceasta cu părintele Var- 
tolomei, Și după ce-am tăcut amândoi un 
răstimp, părintele Crucian îmi zise: „De în- 
dată ce crezi că fiecare om are un suflet, 
nu-i bine să disprețuești pe nimenea; căci 
poate de unde n'ai crede răsare floarea cea 


mai curată de crin“. 
|. Agârbiceanu. 


so 


Şi-o să pornesc. 


Și-o să pornesc de-acuma iar, 
Şi-o să mă pierd în lumea largă, 
"Cam fost vre-odat și eu pe-aici, 
Și urma mea o să se șteargă. 


Şi mo să știi nici tu Cam fost, 
Și nici ce căi pribege-apuc, 
Și nime, nime mo să ştie: 
Strein am fost, strein mă duc, 
Vasile Stoica. 


(D 
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Arta în România. 


Titiul e cam larg, dar ni-l impune cartea 
d-lui Tzigara-Samurcaş !) despre care vrem 
să vorbim. Ea cuprinde studii privitoare la 
monumentele din România (Monăstirea Co- 
zia, Monăstirile Comana și Suceagovul, Mo- 
năstirea Sinaia, Monăstirea Probota și Tur- 
nul și biserica Colțea), apoi articole despre 
pictorii și sculptorii din România și câteva 


i PoS RTR r. ET 


tiei, atribuind artei naționale o însemnătate 
pe care nu o poate aveà. Așa că cel ce caută 
să trezească însuflețirea pentru ea, s'a văzut 
silit să înfrâneze, la un moment, sentimentele 
prin cuvinte de critică: „De unde, până nu 
de mult, nici vorbă nu eră de artă româ- 
nească, azi unii se opintesc să scrie pagini 
elocinte, ca să ne convingă că toate monu- 


"URA 


Casa şi poarta lui Mogoş, în comuna Ciauru-Uorj. 


studii despre arta țărănească. Toate ace- 
ste sunt scrise mai mult cu intenția de a 
deșteptă interesul publicului față de arta 
națională, care a fost cu desăvârșire ne- 
glijată, tocmai în România liberă, „unde se 
puteă face mai mult pentru înflorirea ei. D-l 
Tzigara-Samurcaş desigur e mulțumit că 
ostenelile d-sale din ultimii ani au început să 
aducă roade. Toată lumea sa entusiasmat 
repede și s'a luat la întrecere în a descoperi și 
iubi arta națională. Pornirea aceasta sentimen- 
tală eră firesc să cadă şi în greșala exagera- 


') Arta in România, I. Studii critice, Minerva, Bu- 
cureşti, 1909. 


mentele ridicate în hotarul țării sunt produse , 
curate ale geniului românesc. De vremea `° 
necesară evoluţiei oricărei arte, de înrâuririle 
străine ce ar fi putut-o influență, ei nu vor 
să ție socoteală. După ei, arta națională s'a 
născut deodată, desăvârșită și de sine stătă- 
toare. Şi printr'o serie de argumentări foarte 
puțin fundate se ajunge lesne la concluzia 
că nici nu există un popor mai artistic ca 
al nostru. Zicătoarea „Românul e născut: 
poet“, e interpretată azi în favoarea artei.“ 

Aceste cuvinte ale rațiunii e bine să se. 
cetească și la noi de ceice se simt inclinaţi 
spre exagerări sentimentale, de câteori vine 
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vorba de însușirile artistice „„. 
ale poporului nostru. Spiritul ZZ/ 
critic, munca stăruitoare și 
puțină răbdare în formularea S5 
concluziilor ademenitoare, de- > 
sigur, vor face artei naționale f 

un serviciu mult mai bun, 

ca însuflețirea deșartă și tre- 
cătoare. 

Dintre studiile d-lui Tzi- 
gara-Samurcaș ne vom ocupă 
numai cu cele privitoare la 
arta țărănească, cari ne in- 
teresează mai mult. 

Ca o formă caracteristică a 
architecturei românești s'a so- 
cotit așa numita culă, care 
s'a putut vedeă și la expoziţia 
generală din București. Culele 
se găsesc mai ales în Oltenia și forma lor se 
poate vedeă din fig. 1. și 2. D-l Tzigara- 
Samurcaș dovedește că aceste cule sunt un 
împrumut dela Sârbi, la cari,ca și la Bulgari, 
se găsesc și astăzi în număr destul de mare. 
Culele erau case de apărare, de aceea se și 
ridicau în Bulgaria mai ales pe ruinile ca- 
stelelor romane, iar în Oltenia pe locuri mai 
înalte. Chiar și textele vechi confirmă această 
destinație a lor. „Boernașii olteni, câți mai 
rămăseseră, văzând primejdia se închiseseră 
în culele ce aveau pe moșiile lor“ ne spune 
unul dintre ele. i 

Cu timpul, culele orientale au luat aspectul 
architecturei românești, împrumutând dela 
„aceasta cerdacul. 
© Un caracter mult mai naţional decât culele 
îl au casele cu pridvor, cum e de pildă casa 
lui Antonie Mogoş din Gorj, care se păstrează 
întreagă în Muzeul de artă națională din 
București. 

Dăm descrierea acestei caşe după cartea 
d-lui Tzigara-Samurcaș. „E ti iipul caselor din 
regiunile muntoase, cu pădut'în belșug. Toată 
casa e de bârne de stejar; toată e de lemn fără 
nici o cărămidă. Unele grinzi sunt lungi de 
câte 10 m. l-a trebuit 70 de copaci, pe cari 
i-a cioplit singur. A lucrat la această casă 
trei ani de zile. Pe fruntarul casei se vede 
cioplit anul începerii: 1875; pe stenapul porții: 
1878. Grinzile și toate încheieturile lor sunt 
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Fațada casei lui Mogoş. 


așa de bine croite, încât s'au așezat și „în- 
cheiat“ perfect la reconstituirea în muzeu. 

Economia casei este foarte simplă, după 
cum se vede în acest plan. 
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Două „odăi și o pivniță“. Odaia prin- 
cipală de 375X360 m., are două ferești mici, 
cu zăbrele sau „cebuce“ de fier; odaia din 
mijloc nare decât o ferestruie; iar ultima 
încăpere, zisă și pivniță, primește lumina prin 
deschiderea ușei, mult mai largă, în acest 
caz. Inălțimea încăperilor este numai de 2 
metri din vatră până în podeală; ușile însă 


și mai mici (1'72 m.), așa că nu poţi intră 


fără a te aplecă. 
Dealungul casei se întinde cerdacul sau 
tinda, largă de un metru. Jumătatea de jos 
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e închisă de bârne groase, de „temeiul“ și 
„prăgarul“ casei. Ceealaltă parte e deschisă. 
Pridvorul acesta constitue fațada principală, 
podoaba casei. Și acesta e întradevăr tare 
mândru la casa lui Mogoş. Toată e în- 
florită cu sculpturi. Cei șapte stâlpi, mai 
ales, sunt minunaţi. Scunzi și subțiri sunt 
totuși destul de bine legaţi, ca să poată 
susțineă cu ușurință greutatea ce-i apasă. 
Și, deși, așa de rudimentar ciopliți, ei conțin, 
în germen, toate elementele coloanei clasice. 
De aceea produc o impresie așa de plăcută 
și desăvârșită. Au baza și capitolul la fel: 
de formă pătrată, cu câte „o floare făcută 


cruce“ pe fiecare faţă. Fusul stâlpului e cu. 


glafuri lucrate în spirală, „sucitură făcută 
cu dăltușul“. Stâlpii nu au aceeași grosime 
peste tot. Prezintă o umflătură — clasica 
entasis — și mijlocul e însemnat chiar printr'o 
crestătură în formă de inel. Proporția și ele- 
ganţa acestor stâlpi e admirabil reușită. In 
fața stâlpilor mărginași și a altor câţiva co- 
respund la perete niște pilaştri, „undrele“, 
cu aceeași „sucitură“ ca ornamente. Stâlpii 
sunt prinși în fruntarul de pe prăgar şi susțin 
fruntarul de sus, care corespunde architravei. 
Aceasta este dintro singură bucată. Ambele 
fruntare au muchile cioplite „în șarpe“ și „în 
colțuri“. Partea fruntarelor între stâlpi e sco- 
bită, aducându-se puţin a boltă. Tot boltite 
sunt și cele două încheieturi laterale. Deasupra 
fruntarului de sus apar capetele grinzilor, 
pe cari e așezată „cosoroaba“ sau cornișea. 
Și aceasta are crestături în colțuri. 

Nici intrarea în casă nu e obișnuită. Are 
o formă mai bogată, mai răsărită. In fața 
celor 4 trepte e portița. Și aceasta, întocmai 
ca și poarta cea mare, are stâlpi sau „ște- 
napii“, brațele și fruntarul încrestate și în- 
florate. Poarta și peretele scării e cu grătar. 
Imbrăcămintea porții, ca și a ușilor, are la 
mijloc un „ochi“ cu o floare lucrată cu „paz- 
nicul“ sau compasul. 

Casa e acoperită cu șindilă, care se în- 
cheie printr'o muche de „ciocârlani“; iar în 
ambele colțuri ale acoperișului se înalță 
„tapii“. 

Am reprodus intenționat descrierea acestei 
minunății de case a lui Antonie Mogoş din 
comuna Ciauru, jud. Gorj, ca să atragem 


a 


atențiunea cetitorilor noştri asupra impor- 
tanței ce o au casele țărănești, cari pot servi 
de bază la clădirea caselor pentru trebuințele 
moderne chiar și la orașe și din cari se poate 
naște un stil românesc în construirea locuin- 
telor. Am văzut în muzeul entnografic din Buda- 
pesta mai multe fotografii ale caselor româ- 
nești din Sătmar, cari mi s'au părut foarte 
frumoase și destul de ‘bogat încrestate. Fo- 
tografiile numite se vor procură și pentru 
„Muzeul Asociaţiunii“ și nădăjduim că vom 
puteă publică câteva dintre ele. Intelectualii 
noștri de pretutindeni ar face un preţios. 
serviciu dacă ar adună sau ar face asemenea 
fotografii și ni le-ar trimite însoțite de des- 
crieri amănunțite. 

Cel mai interesant studiu din cartea d-lui 
Tzigara-Samurcaș ni sa părut cel despre 
„Semnul crucii“. D-sa arată originea crucii 
și evoluția ei, apoi dovedește că părintele 
Cristea greșește când susține — în „Icono- 
grafia“ sa —- că crucea cu brațul de jos mai 
lung, numită „crucea latină“ e o formă din 
care s'a desvoltat crucea naţional ro- 
mânească. D-l Tzigara arată în studiul 
său că „o formă [de cruce] proprie ţării și 
bisericii românești în special nu există“. 
Românul a adăugat, însă, la seria de tipuri 
clasice de cruce unele forme noi, cu totul 
originale și destul de frumoase, de pildă așa 
numita troiță, care se găsește mai ales în 
Oltenia și Muntenia. Forma troiţelor se poate 
vedeă din fig. 3 și 4. 

Troiţele româneşti serveau ca loc de în- 
chinare a credincioșilor pe vremuri, când nu 
se puteau clădi biserici multe. Se ridicau 
în amintirea unei persoane, a unui eveniment 
sau în locuri în cari se arătă cuiva ucigă-l- 
Crucea. Ele sunt întradevăr de o frumseţe 
rară şi de o variație bogată. 

D-l Tzigara mai studiază ouăle încondeiate, 
țesăturile și mobilele românești. Ca să se 
poată convinge și cetitorii noștri ce rezultate 
practice s'au obținut până acum prin pre- 
lucrarea motivelor artei țărănești reproducem 
planurile d-lui G. Lupu, (fig. 5), care a 
fost primul premiat la concursul pentru mo- 
bile românești publicat de societatea „Domnița 
Maria“ și aplicarea motivelor de pe ouăle 
încondeiate la talere sau strachini. Compo- 
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ziția pe care o reproducem (fig. 6) se dato- 
reşte d-nei Maria Panaitescu, maestră de 
desemn la școala profesională Principesa 
Elisaveta, care a compus din aceleași 
motive și izvoade reușite de dantele. 

In cartea d-lui Tzigara-Samurcaș mai ce- 
tim câteva păreri, pe cari noi le-am scris 
mai de mult și anume: „In afară de arta 
mare, cu caracter internațional, am avut dela 
început și paralel cu ea arta curat națională. 
A fost arta poporului român, manifestată 
prin produsele acestuia, cunoscute în genere 
sub numele de industrii casnice... Oricare 
ar fi fost influenţele ce a suferit la început, 
această artă a avut, însă, o desfășurare pro- 


prie și continuă, diferențiindu-se, în urmă, 
după ținuturi şi nevoile mediului în care s'a 
desvoltat.“ 

Arta naţională adevărată e de a se căută, 
deci, numai la, popor. De aceea nu putem 
în deajuns lăudă străduinţa d-lui Tzigara-Sa- 
murcaș de a deșteptă interesul și dragostea 
celor înstrăinați față de această comoară. Și 
nu putem îndemnă destul pe cărturarii noștri 
să adune pentru „Muzeul Asociaţiunii“ toate 
lucrurile de artă, pentrucă vine vremea, când 
bietul popor, constrâns de nevoile și mizs- 
riile vieţii de astăzi, le părăsește și le uită. 

Să salvăm ce se poate acum până când 


nu e prea târziu! 
Oct. C. Tăslăuanu. 


x 


Dări de seamă. 


Amintiri literare. 


George Panu, Amintiri dela „Junimea“ din ași. 
Vol. I. 1908. 

Este cu putință, ca nevoile de redacţie ale unei 
reviste — „Săptămâna“, pe care o scrie singur, să fi 
inspirat d-lui G. Panu ideea de a-și variă fascicolele 
scriind amintiri literare. Scriindu-ie acum intro epocă 
în care foştii junimişti au avut şi au încă un rost 
foarte însemnat în politica țării, amintirile au fost 
cetite de prietini și duşmani cu interes de cercetători 
care caută amicului o calitate mai mult, dușmanului, 
dacă se poate, încă o greșală de exploatat. Pentrucă 
așa este la noi: Adevărul nu „iartă“, te „iea“ dela 
origini și găseşte în orice fleac un caz grav. lar ju- 
nimiștii, în special, au și acum dușmani de multe fe- 
luri, dintre care cei mai ciudaţi sunt, fără îndoială, 
cei literari. 

Amintirile d-lui G. Panu nu au pretenţia să fie o 
scriere metodică; ele nu au nici un plan, ci saltă 
foarte liber de ici până colea, necăutând uneori nici 
coherenţa cea mai elementară a operei istorice; ele 
nu sunt nici pline de mult spirit, ca operele asemă- 
nătoare din literaturile străine; iar unde ai dori une- 
ori o concisiune magistrală, autorul devine prolix, 
prolix, vorbind, totuşi, mărunţișuri: deci numai literară 
nu este opera de față. 

Dacă junimișştii nu ar scrie amintiri mai bogate de- 
cât d-l N. Gane de ex., ceeace nu este de crezut, căci 
cel puţin unul, d-l lacob Negruzzi, a anunțat manu- 
scriptul cronicei sale din care a și publicat ceva —, 

dacă junimiştii nu ar scrie amintiri, opera d-lui G. 
Panu ar rămâneă un izvor. Un izvor va și fi, până 
ce acele cronice modernc și complete vor vedeă lu- 
mina tiparului avid... 

Ca despre un izvor provizoriu se va vorbi des- 
pre ea și in rândurile de mai jos. 


Ce veţi căută deci, bunii mei cetitori, în această 
scriere literară a advocatului, publicistului politic și 
deputatului liberal G. Panu? 

Pe d-i Panu? Sau și pe d-l Panu, care-i doar au- 
tor? De sigur. D-sa se expune destul de des, dar 
numai de câteva ori este şi interesant. Să vedeţi cum. 

Cum se poate combină advocatul cu literatul se 
poate constată în felul foarte nostim cum autorul 
apără o greşală a „Convorbirilor“ care se păcăliseră 
urât de tot cu publicarea unei poezii de Gablitz, care 
nu există — el eră păcălitorul-măscăriciu B. P. Hasdeu 
— și care scrisese cu intenţie o poezie absurdă. Ab- 
surditatea iscălită de un Neamţ avù — deci aveă ori- 
când — trecere la „Convorbiri“; Hasdeu... făcuse 
dovada ! D-i T. Maiorescu aveă tot interesul și dreptul 
să se lapede, cum s'a şi lăpădat, de o greşală care 
nu eră a sa. Cetiţi însă astăzi pe d-l G. Panu, pagi- 
nele 370—374, și veţi rămâneă mulţămiţi — nu şi 
convinşi — de istețimea cu care se susţine că Eu şi 

ea este o poezie care putea să apară chiar şi întro 
revistă foarte severă ca „Convorbirile“: 
Eu și ea. 
(Din Gablitz.) 


Ca o liră fără sunet, 
Ca un fulger fără tunet, 
Ca un râu fără murmur, 
Ca o pasăre tăcută: 
Ca o casă ce stă mută, 
Şi pustie imprejur — 
Astfel sunt şi eu, vai mie! 
Formă fără melodie, 
Pur spectacol făr' idei, 
De când dânsa nu-i sub soare 
Şi puterea-mi cântătoare 
A pierit cu moartea ei. 
M, 1, Ellias, 
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Pe liberalul G. Panu îl veți găsi pretutindeni unde 
este vorba de politică. D-i G. Panu este un liberal 
vechiu, teoretic şi practic, deci complet şi consecvent. 
Nu-l veţi găsi însă des, deoatece materia nu-i dă prilej, 
dar îl veţi găsi foarte categoric, refuzând, instinctiv 
şi conştient, concepţia conservatoare a Junimei, care 
este deaităparte mult mai consecventă. Un pasaj, în 
sine drept, merită să fie citat, de dragul lui şi ca 
orientare pentru ceice vor răsfoi gândind lucrarea 
d-lui G. Panu: 

„Concepţiile doctrinare politice, mai ales cele care 
sunt produsul gândirei filozofice, cu toate că au ca- 
racterul riguros ştiinţific, sunt falșe când cauţi 
a le aplică la societate, care este un corp viu 
în vecinică mişcare, a cărei vieaţă e compusă din mii 
şi mii de elemente, care are resorturi ascunse deo 
putere de expansiune gigantică, care conţine comori 
de putere și de vigoare latentă, pentru care o formă 
poală, o ocazie, este destul pentru ca să se manifes- 
teze cu o forţă de improvizație necaiculabilă. 

„Cu un corp social nu se procedează ca cu un ca- 
davru, nu-l poţi disecă etichetându-i fiecare mușchiu, 
fiecare articulaţie; unui corp social trebue să-i dai 
forme largi să se desvoalte; desvoltarea lui se face 
în puterea vitalității organice, el umple în cursul 
timpului forma care întâi erâ goală cu pro- 
dusul activităţii lui, o modifică, o ciuntește, o lăr- 
geşte. 

„Când ni se vorbește de formă fără fond (cum vor- 
biă d-l T. Maiorescu), se scapă din vedere un proces 
foarte real. Un fond poate nu are nevoe de o formă, 
dar o formă are nevoe de un fond şi forma aduce 
de muiteori fondul. Aşa şcoli înfiinţate provoacă cul- 
tura, în același timp cultura este consacrată de şcoli. 
Să dăm un exemplu. Sunt ţări cari au avut artă, fără 
să aibă şcoli de pictură sau sculptură: Anglia şi mult 
timp Franţa. Din contră, sunt țări mai tinere care prin 
școli şi institute bine dotate din punctul de vedere 
artistic au provocat o mișcare artistică. Ce ar fi fost 
la noi dacă am fi înfiinţat drumuri de fier într'o re- 
piune oarecare, numai când s'ar fi dovedit că din anul 
întâiu vor fi productive?“ 

Gândind astfel, d-l Panu nu poate aprobă aspri- 
mea cu care junimiştii au judecat totdeauna vieaţa 
publică a Românilor de pretutindeni şi preferă să 
rămâie mai aproape de cei conduşi, decât de ceice 
conduc. 

Și totuşi, d-l Panu este convins că „spiritele 
culte sunt în genere,în toate ţările, conser- 
vatoare,“ deoarece ele văd greşelele şi lipsurile în- 
jghebărilor pripite (pag. 318), deci este convins că 
junimiştii nu puteau fi, nici ei, altfel. 

Veţi căută, în sfârşit, pe publicistul G. Panu. Îl 
veţi găsi, dar nu în verva-i verde, sau mai bine, nu 
în verva-i politică, ci în verva unui docent obişnuit, 
care se ridică numai de câteva ori până la putinţa 
de-a te legă de paginele sale cu interes covârşitor, 
întro vervă care nu-i atentă la formă şi comite une- 
ori fraze și figuri riscate. Se vede graba cu care 


scrie autorul, se simte trebuinţa de-a umplea coloa- 
nele „Săptămânei.“ :) 

Ca să înţelegeţi bine cartea, trebue să ţineţi 
seamă de toate aceste fețe ale autorului; şi de altele, 
uşor de ghicit, asupra cărora nu stârnesc. 

Cu vremea cartea de faţă va pierde din însemnă- 
tatea ce i-am atribuit și din motivul că prea se ocupă 
cu oameni mărunți de care nici literatura, nici istoria 
nu va voi să scrie tot astfel. Despre Moșu Cornea şi 
despre Șt. Vârgolici se povestesc episoade la care naş 
fi ținut; din operele înedite ale d-lui Caragiani ni se 
povesteşte o anecdotă fără nici un haz (hazul a rămas 
la d-l Caragiani); una din ultimele întâlniri ale Vero- 
nicăi Micle cu Eminescu este de-o banalitate care sur- 
prinde. Afirmaţiunile întărite de aceste naraţiuni le-am 
fi crezut și fără materialul acesta doveditor. Dar se 
pare că d-lui G. Panu îi face plăcere să descopere 
partea prea umană, comună-umană, a junimiştilor care 
se distingeau altfel enorm din societatea ieșeană în 
care se întâiniseră. Este, în orice caz, plăcerea unui 
om binevoitor, care are, altfel, cuvinte de laudă pentru 
tot ce oamenii „săi“ au făcut bine. Este plăcerea cri- 
tică a unui om care, altfel, îi laudă uneori chiar prea 
mult, cum face, de pildă, în cazul d-nei Cugler-Poni, 
pe care o socotește încă vrednică s'o citeze ca re- 
flex din Heine. Dar dacă din Heine am aveă numai 
acest reflex, nu am aveă din Heine nimic. Con- 
chid : D-l G. Panu este bun cu cei mici. 

Și este rău cu cei mari. Adecă rău chiar nu, dar 


— cum Sar puteă zice? — extrem de nepărtinitor 


Liber eră să fie, bine este să fie, dacă voește să 
slujească istoriografiei viitoare ca o călăuză dreaptă 
și importantă. Dar a fi numai drept, fără a fi și 
important, este un defect pe care nu-l poţi dori nici 
unui cronicar. lar d-l G. Panu nu reuşeşte a fi tot- 
deauna important. 

Ce puţine lucruri ştie ori spune, de pildă, d-sa 
despre V. Alexandri și totuși ce repede îl dă gata, 
la pagina 33, unde ne afirmă că, dacă V. Alexandri 
a mers la Junimea, a mers... din cauza orgoliului: 

„Junimei îi trebuiă un literat însemnat care să-i 
servească de pavilion: lui Alexandri, omul cel mai 
îng âmfat din lume, îi trebuiă un cerc de oameni 
de valoare care să fie, în acelaş timp, şi adulatorii săi.“ 

Nici Eminescu nu scapă mai uşor. Ce om ne- 
complet eră și Moldoveanul acesta ! Eminescu — imi- 
tând pe Lessing poate — a avut totdeauna pretenţia de 
a fi intâiu gânditor şi pe urmă „poet“, el susțineă în 
poezia sa „idei“ ori loviă un „duşman“. El nici nu a 
fost un „poet al timpului nou“, deoarece — aici mi- 
rarea mă face să sar de pe scaun — deoarece el 
„nu a avut aproape nici o legătură cu contimporanii 


1) Fraze: Aforismele, toată lumea ştie care trebue 
să fie calitatea lor.... (p. 299). 

Cu toate că Junimea nu aveă încă organ de publi- 
citate, dar noi urmăriam... (p. 288). 
Eu care nu sunt prea tare în 

lucru mă chinuiă... (p. 120). 
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săi, mai cu seamă cu Românii“ nu! Ca să credeţi des- 
chideți la pagina 40... Eminescu nu eră orator — şi 
ce-a pierdut cu aceasta? Eminescu eră sărac în in- 
venţie, eră „la început de o sărăcie de invenţie, dis- 
perătoare“ — aici ar trebui să ştim, firește, ce înţe- 
lege d-i G. Panu prin „invenţie“. Gânditor de „cele 
mai multeoii absurd“, Eminescu fireşte eră şi unila- 
teral, „incapabil“ să înțeleagă un adversar, care nu-i 
gâdileă o „manie“ a lui, fie filozofică, fie istorică. Eră, 
din capul locului, un „zdruncinat de geniu“ (p. 333). 
Și totuşi eră cap puternic. Fără doar şi poate, fără 
scădere, i se recunoaște naționalismul, exagerarea lui 
chiar. — Aşa a fost Eminescu, după d-i G. Panu, 
care nu va reuși să înlocuiască chipul mult mai limpede 
care ni-l croim din opera lui Eminescu, izvorul cel 
mai autentic, izvor mai adevărat decât însăşi vieaţa 
lui. Şi în acest caz d-l Panu nu-i judecător definitiv, 
ci numai un îndemnător să ne controlăm şi să ne 
revizuim impresiile şi convingerile, lucrare de cel mai 
mare folos pentru cunoașterea literaturilor.:) 

D-l T. L. Maiorescu îi este autorului mult mai 
simpatic. Are firește şi d-sa defecte; nu are d. e. spirit; 
este şiret, îşi lasă portiţe de retragere; este mai crud 
decât ar fi de nevoie ori cu dreptate să fie; — dar este 
solid, e cel mai sigur de idea sa și de vorba în care o 
îmbracă; om născut și făcut să pontifice în mijlocul 
unci societăți literare care râvniă lucruri nouă; om 
îndrăzneţ, care are meritul de-a fi luptat cu toţi şi 
mai totdeauna cu succes; naţionalist cald, în felul său 
însă; ateu, singurul ateu mărturisit și limpede din ju- 
nimea; personalitate tare ce nu aveă nevoie de nici 
o autoritate supranaturală, fiindcă aflase în sine una 
mult mai consecventă: raţiunea sa puternică, origine 
şi a mândriei sale. 

Pe d-l lacob Negruzzi, care trăeşte încă, lumea 
l-a cam uitat și nu-l mai cetește. D-l Iacob Negruzzi 
câştigă mult din informaţiile pe care le dă d-l Panu, 
care ni-l arată viu, activ şi îndemnător neobosit, om 
neasemănat mai util decât eră, de pildă, Pogor cu 
spiritul său, pe care, judecându-l după probele d-lui 
Panu, maveau de ce regretă că sa dus — spiritul — 
fără să se fixeze în literatură. 

Amintirile de felul acesta sunt de cetit: ele ne aprcpie 
de un cerc de oameni care au multe deosebiri, dar 
pe cari îi unesc câteva calităţi, care explică perfect 
pretenia lor și lupta lor solidară. E fondul lor co- 
mun: inteligenţe libere şi îndrăzneţe, voințe dispuse 
spre lupte conştiente, luminate de gândul că, deosebin- 
du-se de societatea în care trăiesc, sunt datoare să-i 
dea pilda vieţii superioare spre care trebue să vrea 
să se ridice şi ea: Prototipi ai viitorimei! 

Nici înainte, nici după ei acest fenomen nu s'a mai 
văzut la noi. Descriindu-l, d-i G. Panu nu a uitat nici 
o umbră şi, totuși, el rămâne foarte frumos. Aşa re- 
iese din G. Panu. 


1) Autorul este destul de sincer să ne spună (la 
p. 83) că Eminescu nu-l prea suferiă din cauză că G. 
Panu eră zcflemist. Pe acest motiv însă Eminescu ar 
fi putut uri toată Junimea... 
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Dela o vreme, d-! Panu îşi aduce aminte că ar 
trebui să devie mai profund şi se întreabă, tocmai la 
pagina 267: „Dar ce voiă societatea Junimea în lite- 
ratură, ce scop urmăriă?“ Și începe o cercetare mai 
metodică, căutând 1. care eră situaţia literaturii române 
când apăru Junimea ; 2. ce credinţe aveă aceasta; 3. 
discutând pe rând vre-o trei critice care manifestau 
direcţia nouă, pentru... a părăsi apoi iarăşi metoda 
şi a ne da varietăţi literare sau pseudo-literare, cu 
și fără legătură între ele. A le cercetă pe rând, ar fi 
prea mult; a nu le caracteriză felul ar fi o lipsă de 
atenţie pentru un autor pe care aș dori să-l cetiţi, 
mai ales d-voastră, acolo, în Ardeal... 

Până la întâia pagină metodică — p. 167 — afla- 
sem că Junimea eră aderentă a principiului „artă 
pentru artă“, nu „artă pentru un scop oarecare so- 
cial, politic și naţionalist“; până la p. 167 mai aflasem 
că d-lui Panu îi plăceau teoriile estetice ale Junimei, 
nu însă și exemplele prin care le ilustrau. Aproape 
în deplin acord cu sine, d-l G. Panu judecă mai apoi, 
la paginele 302—304, scrierea d-lui T. Maiorescu de- 
spre Poezia română: Regulele stabilite atunci de 
criticul Junimei erau „de o simplicitate clasică,“ erau 
„întemeiate“, însă „mai existau o mulţime altele, pe 
care d-l Maiorescu le înlătură“. Le înlătură deși nu 
le discută? Dar in acea scriere nu se spune nicăiri, 
că regulele din ea ar fi toate regulele poeziei ! În ade- 
văr, acea scriere este, pentru Români, şi astăzi unul 
din instrumentele cele mai alese de cultură literară. 
Fireşte, nepărtinitorul domn G. Panu se „grăbeşte să 
adaoge“, că principiile sale „sănătoase nu le inven- 
tase d-l T. M., ci și le apropiase din şcoala 
germană“. Aron Densuşianu se ocupase odată cu 
această chestie, arătând ca izvor german pe Vischer, 
arătându-l cu un lux de acuzaţiuni ridicule: d-l T. 
Maiorescu cunoşteă pe Vischer! Dar ar fi fost de acu- 
zat, dacă nu l-ar fi cunoscut, Vicher fiind pe aturci 
un legislator european în estetică; a se vedeă de 
pildă, influenţa lui în literatura italiană, aşa cum o 
apreciază B. Croce în istoria esteticei! Cu de acestea 
nu putem scădeă nici pe autorul român, ci îl dovedim 
numai în curent cu ştiinţa contimporană. D-l G. Panu 
continuă: Cerând în pcezie sensibilizarea consecventă, 
criticul „condamnă mai dinainte orice altă formă ab- 
stractă, cu care un poet original s'ar fi putut servi“, 
dar nu ne arată că s'a servit într'adevăr, că s'a ivit 
poetul „abstract“, care, fiți pe pace, nu ar fi poet: 
Abstracţia poate fi o parte, minima pars, în poezie, 
nu intregul; de aceea nici nu se poate stabili con- 
trastul unei părți mici cu partea enormă a plastici- 
tății... Și astfel este evident că d-l G. Panu nu-i toc- 
mai drept. adecă nu găseşte aprecieri juste, dar în- 
deamnă la căutarea lor. 

Şi mai departe de justeţă este autorul în cazul 
următor: critica limbei române din ziarele din Austria. 
D-lui Panu i se pare că „o simplă notiţă sau cel mult 
un articol ar fi fost suficient“ ca să semnaleze pri- 
mejdia nemţismelor luate din „limba austriacă“ (sic)... 
Dar acest efect nu l-a avut nici critica ce-o regretă 
d-sa ; ce efect putea să aibă un articolaș? 
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Scrierea d-lui G. Panu este însă mult mai bogată 
decât s'ar păreă după notițele de mai sus. Ca să fiu 
drept, trebue să vă semnalez și alte materii vrednice 
a fi cetite. 

Pagina 66—73 V. Alexandri cetind „Dum- 
brava roșie“: Eminescu ar fi avut „aerul plictisit“, 
dar „iertă lui Alexandri lucrarea“ de dragul fondului 
naţional care puneă în lumină faptele strămoşilor. 

Pag. 139—144: Creangă și Eminescu, cei doi 
amici uniți „aproape inconştient“ prin fondul lor de 
nizuinţi naţionale. 

Pag. 153—178 Alexandru Lambrior (filologul) 
la Junimea. Pentru acest capitol trebue să-i mul- 
tumim d-lui Panu în mod special. Lambrior este un 


om excelent. Capitolul este şi cald, foarte cald, ceeace 
se întâmplă rar în acest volum. 

Pag. 232—236: Poveşti şi poezii populare. 
In timpul nostru, pagini actuale, relative la tema 
„poporanismului“, pe care nu a putut-o da de mal 
d-l D. Zamfirescu. 

Pag. 255:. Chestia evreiască și V. Conta... 

Etc. Ete. * 

Ar fi păcat ca această carte să nu afle și la Arde- 
leni cetitorii ce şi-i merită prin multele informații ce 
dă, prin curajul cu care judecă personalităţile mar- 
cante ale literaturii noastre, prin câteva îndemnuri de 
gândire serioasă asupra unor probleme încă actuale, 

G. Bogdan-Duică. 


2 


Cronică. 


t Dr. I. T. Mera. Unul dintre cei mai distinşi me- 
dici români, iubit de toţi cei ce-l cunoșteau, atât 


pentru înaltele lui calităţi sufleteşti, cât ṣi pentru sen- | 


timentele lui româneşti, medicul din Karlsbad di Dr. 
|. T. Mera a murit subit în Viena, la 24 August n., 
în vârstă de 48 ani. 

Dr. 1. T. Mera a fost şi un apreciat scriitor, ale 
cărui lucrări — povești şi basme, mai ales — erau 
cetite cu mult interes. Volumul său „Din lumea 
basmelor“ (ed. „Minerva“, Bucureşti) i-a câştigat 
un loc de cinste în literatura românească. 

A fost înmormântat la Șiria, în comuna sa natală. 

Dr. |. T. Mera şi-a lăsat întreaga avere, aproape 
100.000 de coroane, pentru scopuri culturale românești. 

* 


Cartea de aur. Din preţioasa publicaţie a d-lui 
T. V. Păcăţianu a apărut zilele trecute vol. V. care 
cuprinde actele ciclului parlamentar 1869—72. Acti- 
vitatea Românilor in această epocă e bogată in mo- 
mente frumoase şi pline de demnitate. Generaţiite 
de astăzi vor puteă invăţă mult dela oamenii acelor 
vremuri. Cu toţii trebue să fim recunoscători d-lui 
Păcăţianu pentru osteneala ce şi-a dat de a adună la 
un loc aceste documente de mare valoare. Recoman- 
dăm cu căldură cetitorilor să-şi procure acest volum 
din „Cartea de aur“, care deşi are aproape 800 de 
pagini, costă numai 10 cor. 

* 


Inființarea „Societății scriitorilor români“. O 
parte din scriitorii români din Regatul României, în- 
trunindu-se zilele trecute in Bucureşti, sub prezidenţia 
poetului D. Anghel, au hotărît înființarea unei societăţi 
de „ajutor mutual și de apărare a intereselor lor pro- 
fesionale“. 

La 2 Septemvrie v. va aveă loc, în Bucureşti, o 
adunare generală, când se va face constituirea legală 
a societății şi se vor vărsă primele fonduri. 


Necesitatea unei astfel de societăţi erà de mult 
simțită. * 

Știri. Anunfăm cu deosebită bucurie pe cetitorii 
noștri că, începând cu acest număr, d-nii Anghel și 
Șt. O. Iosif, apreciaţii poeţi, vor colaboră regulat la 
„Luceafărul“. 

În șirul colaboratorilor noștri au mai intrat d-nii 
I. Paul, profesor în lași, și Nerva Hodoș, cunoscutul 
cercetător al trecutului nostru. 

* In numărul viitor vom publică o nouă povestire 
de d-l C. Sandu-Aldea, „Brigadierul Frunză“. 

* „La Semaine littéraire“ din Geneva publică, în 
traducere franceză o nuvelă de d-l Mihail Sadoveanu 
„Istoria unei pălării“. Traducerea aceasta, foarte reu- 
șită, e datorită d-lui Marcel Montandon, cunoscut 
publicului românesc prin articolele sale, publicate în 
„Mercure de France“, asupra literaturii române. 


se 


Poşta Redacţiei. 
— Manuscrisele nu se înapoiază. — 

Alunică. „O noapte furtunoasă“ s'a pierdut în 
coşul hârtiei, 

M. Braila. Schița trimisă se va publică. Când — 
nu vă putem spune. 

Tr. |. „Pocăinţă“ nu se poate publică. 
cu altele. 

V. D. (Sibiiu). „Pe album“ nu e mai reuşită decât 
celelalte poezii. Spre pildă: 


Incercaţi 


„In zădar trec şi ani cu grăbire 
Căci cine a gustat un minut iubire 
In viaţă-i. Acel minut gustat 
Rămâne toată vieaţa-i neuitat.“ 


N'aveţi talent, nu mai încercați. 


E E i at a 
Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 
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